DOAMNA DE 90 DE ANI DIN AZIL MI-A APUCAT MÂNA SPUNÂND „TE CUNOSC” — A DOUA ZI AM FOST ȘOCAT DE O NOTIFICARE DE LA BANCĂ

VAUGHN NU SE AȘTEPTA SĂ ÎI PLACĂ SĂ FACĂ VOLUNTARIAT ÎNTR-UN AZIL DE BĂTRÂNI ATÂT DE MULT, DAR ATUNCI CÂND O BĂTRÂNĂ ÎI SPUNE CĂ O CUNOAȘTE DIN TINEREȚE, TOTUL SE SCHIMBĂ. CUM REACȚIONEAZĂ CÂND ACEASTA ÎI OFERĂ UN CADOU URIAȘ ÎMPREUNĂ CU O SCRISOARE?

Azilul de bătrâni avea un miros plăcut, surprinzător, de detergent cu o notă de lămâie și medicamente. Era diferit de mirosul steril pe care îl asociezi de obicei cu spitalele.

Acum, după cât timp am petrecut aici, acest loc simțea mai mult ca acasă decât oricare dintre casele de plasament în care am fost în copilărie.

Inițial, am vrut să stau aici doar câteva luni, pentru a obține experiență de voluntariat și a-mi întări CV-ul pentru universitate. Plănuiam să lucrez câțiva ani după liceu ca să economisesc suficienți bani pentru a merge la facultate și a mă întreține singură.

Dorothy, consiliera școlară, mi-a spus: „Înțeleg că trebuie să lucrezi o vreme, Vaughn, dar nu amâna prea mult să mergi la facultate. Cu cât aștepți mai mult, cu atât vei amâna mai mult.”

Am fost de acord. Am auzit prea multe povești despre oameni ambițioși care au lăsat viața să treacă pe lângă ei din lipsă de timp. Așa că am lucrat ca asistentă personală pentru o influenceră mamă. Mă plătea bine și îmi permitea să plec de la muncă la 3 p.m. în fiecare zi, dar era o muncă solicitantă.

Așa am ajuns să fac voluntariat la azilul de bătrâni după acele ore.

A fost acum trei ani. Acum am 25 de ani și încă lucrez aici majoritatea zilelor din săptămână. Și partea ciudată? Nu regret deloc. Acest loc, cu holurile sale ecouante și podelele scârțâitoare, a devenit un refugiu.

Totuși, ceva s-a întâmplat săptămâna trecută care m-a făcut să pun la îndoială aproape tot ce știam.

Era o zi de marți, după-amiaza târziu. După ce toți pacienții au terminat cina și s-au retras în camerele lor, erau nerăbdători să se odihnească înainte de noaptea de bingo.

Am vizitat fiecare pacient, ajustând perne, zâmbind și ascultând aceleași povești pe care le auzisem de sute de ori. După aceea, am trecut pe lângă ușa doamnei Coleman. Am mai întâlnit-o pe această femeie minunată. Avea 90 de ani, era calmă și stătea mereu lângă fereastră, parcă așteptând ceva… sau pe cineva.

Nu aveam intenția să mă opresc în acea zi, deoarece nu era sub grija mea. Însă, pe măsură ce am trecut pe lângă ușă, m-a apucat de braț cu o forță neașteptată. Ochii ei erau pătrunzători când a murmurat: „Te cunosc!”

La început, am crezut că este vorba de demență. Nu era ceva neobișnuit aici. De multe ori, pacienții mă confundau cu nepoata lor sau cu o asistentă mai veche.

Zâmbind, i-am luat mâna de pe brațul meu și am mers cu ea până la scaunul ei. „Sunt sigură că mă cunoașteți, doamna Coleman,” i-am răspuns încercând să vorbesc blând. „Eu sunt Vaughn, așa cum vă amintiți. Am lucrat aici de ceva timp. V-am făcut de multe ori ceai de ghimbir.”

A zâmbit.

„Știu,” a recunoscut ea. „Dar nu e vorba de asta. Te cunosc. Am fost vecini. Pe atunci erai doar o fetiță. Poate cinci sau șase ani.”

Am încremenit.

Vecini? Nu era posibil. Numele familiilor de plasament abia dacă mi le mai aminteam, darămite pe ale vecinilor lor.

Cu toate acestea, ceva din privirea ei m-a atras.

S-a aplecat spre mine și a spus: „Nu-ți amintești? Veneai în fiecare an de ziua mea. Eram doar tu și nepoțelul meu, Soren. Îmi cântai. Nu o să uit niciodată numele tău și ochii tăi frumoși.”

Dintr-o dată, m-am simțit amețită.

Clătinând din cap, am vrut să îi spun că trebuie să greșească. Dar la marginea memoriei mele, ceva se mișca. Era o succesiune de imagini vagi și neclare. O bucătărie mică. Căldura lumânărilor de pe tortul de ziua de naștere, râsetele unei femei în vârstă. Un tort de ciocolată. Bomboane mentolate pe o măsuță de cafea.

Eram nervoasă.

„Eu… nu prea îmi amintesc, doamna Coleman,” am spus, cu vocea tremurând.

Fața ei s-a înmuiat, de parcă se aștepta la răspunsul meu.

„Erai atât de mică,” a murmurit ea. „Dar nu te-am uitat niciodată. Veneai singură. Îi invitam pe toți frații tăi să se joace cu Soren, dar tu erai singura care venea. În fiecare an, erai singura.”

Gâtul meu s-a strâns, iar lacrimile mi-au umplut ochii.

Încă ținând mâna ei, m-am așezat lângă ea. Aveam o avalanșă de emoții pe care nu le înțelegeam. Uitase-m de o parte a vieții mele până când doamna Coleman mi-a adus-o înapoi.

„Nu pot să cred că am uitat de tine. Cum aș fi putut uita ceva atât de simplu, dar esențial?”

„M-am simțit atât de singură,” a adăugat ea. „Dar când te-ai mutat acolo, Soren venea mai des. Te-am auzit râzând împreună afară.”

„Îmi pare rău,” am spus. „Îmi pare atât de rău că am uitat.”

Doamna Coleman s-a uitat în ochii mei și a zâmbit cald.

„Nu trebuie să-ți ceri scuze,” a spus ea cu blândețe. „Erai doar un copil. Și ai plecat înainte să-mi dau seama. Când am întrebat unde ești, părinții tăi de plasament nu mi-au putut spune nimic.”

„Nu știam că ți-a păsat atât de mult…” am spus eu.

„Erai doar un copil, draga mea. Dar m-ai salvat într-un mod pe care uneori cu greu îl pot înțelege.”

Am rămas tăcută un timp. Întotdeauna am simțit că trec prin lume neobservată. Mă mutam dintr-o familie în alta, adaptându-mă la paturi și camere care păreau confortabile doar pentru o vreme.

Dar iată o femeie străină care părea să-și amintească de mine.

Pe mine.

Dintr-o perioadă din viața mea pe care abia o recunoșteam. Și totuși, am lăsat o impresie durabilă asupra ei.

„Mulțumesc,” am spus. „Că ți-ai amintit de mine…”

A zâmbit ușor.

„Cum aș putea să uit?” a spus ea. „Chiar dacă pentru o vreme. Dar noaptea trecută am visat despre tine, copilăria ta. Și apoi am fost sigură. Tu erai.”

Când am plecat acasă în acea seară, m-am simțit de o mie de ori mai bine. Când am ajuns în micul meu apartament, mi-am pregătit o porție de tăiței.

Acum, totul era diferit. Cineva mă cunoștea. Versiunea mea din copilărie.

A doua zi dimineață, m-am trezit la sunetul telefonului vibrând pe noptieră. Am întins mâna după el și m-am uitat la ecran. Era o notificare de la bancă.

Contul meu fusese creditat cu

700.000 de dolari.

Inima îmi bătea puternic. Trebuia să fie o eroare.

Cine ar pune o sumă atât de mare în contul unei persoane străine? Priveam ecranul, mintea mea alergând, încercând să-mi dau seama pe cine ar trebui să sun.

Banca? Poliția? Cineva?

Dar telefonul a sunat din nou înainte să fac ceva. Era de la azilul de bătrâni.

„Vaughn, poți să vii mai devreme?” m-a întrebat asistenta-șefă. „Am dus-o pe doamna Coleman la spital. Nu s-a simțit bine aseară și pare că a leșinat. Va fi supravegheată atent înainte să se întoarcă.”

Aproape că nu-mi amintesc cum am ajuns la muncă. Până am ajuns, o mie de gânduri mi-au trecut prin cap.

Doamna Coleman. Banii. Totul a fost doar o coincidență? Ce însemna asta?

Când am ajuns la azil, personalul mi-a înmânat un mic pachet.

„Doamna Coleman ți-a lăsat asta, V,” mi-a spus asistenta Catherine. „Aseară mi-a spus să ți-l dau. Tura mea s-a terminat, așa că plec acum.”

Înăuntru, era un bilet scurt, scris tremurat.

„Fată dragă, folosește acești bani pentru visele tale. Îi meriți.”

Era de la ea. De la doamna Coleman.

Am rămas acolo ținând biletul, simțind greutatea cuvintelor ei. Ea îmi dăduse acei bani. Într-un fel, reușise să-mi împlinească visurile. Acum, puteam să merg la universitate. Puteam deveni ceva. Cineva.

Mi-au trebuit câteva zile să iau o decizie. În cele din urmă, am hotărât să nu aplic la universitate. Am fost bucuroasă că am vizitat-o pe doamna Coleman la spital.

Nimeni altcineva nu o vizitase. Nu știa cine era în jurul ei, pentru că era încă în comă. Și a murit în a cincea noapte.

În cele din urmă, am decis să nu aplic la universitate. În schimb, am intrat în biroul azilului de bătrâni și le-am dat un cec de 50.000 de dolari.

„Folosește-l, Miranda,” i-am spus supervizoarei. „Repară acoperișul care se scurge în sala de mese. Renovează o cameră. Cumpără un televizor nou. Să îmbunătățim viața aici.”

Am donat majoritatea banilor către organizațiile de caritate pentru orfani.

Și am păstrat o parte pentru a-mi plăti studiile de asistență medicală pe timp de noapte. Voiam să lucrez corect la azil după ce mă calificam. Și full-time.

Se pare că doamna Coleman mă cunoștea mai bine decât mă cunoșteam eu.

Câteva zile mai târziu, stăteam în fața camerei ei și priveam cum lumina soarelui intra pe fereastră, iar atunci am avut o revelație.

Poate că, de fapt, acesta a fost visul meu tot timpul.